Pronunció la palabra “tratable” como quien dice aquello a lo único que se ha aferrado con ambas manos durante un largo y aterrador periodo de tiempo.
Me senté a la luz de la lámpara y sentí que algo hueco se abría en mi interior. Observé el vendaje sobre su piel, las mangas largas aún dobladas sobre la silla, las sombras bajo sus ojos que había visto a diario durante seis semanas sin comprender. Todo lo que había construido durante el día se reorganizó ante mí. Cada prueba, desmontada y expuesta de nuevo, apuntaba a algo que me había negado a considerar porque me había movido demasiado rápido en la dirección opuesta.
¿Por qué no me lo dijiste?
Me salió más fuerte de lo que pretendía. El dolor tiene la costumbre de adoptar un tono acusatorio sin pedir permiso.
Me miró fijamente durante un largo rato. En su rostro no se reflejaba culpa. Era el agotamiento de alguien que había cargado con el miedo en soledad durante un mes y medio y que finalmente lo había superado en las circunstancias más complicadas posibles.
