Me dijo que al principio pensó que era estrés. Luego, una glándula inflamada. Después, algo que podía posponer hasta después de la función escolar de Sonia, hasta después de mis entrevistas de trabajo, hasta después de una semana más, cuando la vida pareciera un poco menos ajetreada. Pero el bulto no desapareció. Su fatiga empeoró. Empezaron a aparecerle moretones en los brazos en lugares inexplicables, y los había estado cubriendo con las mangas largas que yo había convertido en prueba.
Fue sola al médico porque no quería preocuparme antes de tener un diagnóstico definitivo. Los análisis de sangre dieron resultados erróneos. La biopsia arrojó resultados aún peores.
Linfoma, dijo. Agresivo. Pero tratable.