Miré la insignia. Miré el estuche. Miré el tubo que se introducía en la piel de mi esposa.
Elena rompió a llorar en el momento en que vio que yo miraba la insignia en lugar de al hombre. Algo se liberó en su interior.
Fue entonces cuando comprendí que, fuera lo que fuera que esperaba encontrar al otro lado de ese muro, no era esto.
Martín le preguntó a Elena si quería que se fuera. Ella asintió y pidió cinco minutos. Él tapó la jeringa, cerró el estuche y salió al pasillo con la calma serena de quien ha presenciado la separación de familias y sabe cómo aceptar ese momento.
La habitación estaba muy iluminada y muy silenciosa. Elena se echó la manta hasta los hombros.
Encontré un bulto hace seis semanas, dijo. Justo aquí.
Se tocó la zona por encima de la clavícula con dos dedos.
