Unos meses después de que el cáncer acercara a mi padre a mi vida, me desperté sobresaltada por el rugido de decenas de motocicletas frente a nuestra casa. No tenía idea de por qué un club de motociclistas nos esperaba afuera.
Me llamo Emily y tenía 13 años cuando el cáncer lo cambió todo.
Antes de mi diagnóstico, mi padre y yo vivíamos en la misma casa, pero a veces parecía que vivíamos en mundos diferentes.
No era malo.
No era el tipo de padre que gritaba o se olvidaba de mi existencia.
Simplemente siempre parecía ocupado en otra cosa.
Si no estaba trabajando, estaba con su club de motociclistas.
Sus chaquetas, sus motos, sus viajes por carretera, sus paseos de fin de semana. Ese era todo su mundo.
Los actos escolares, las reuniones de padres, los cumpleaños y las muestras de baile solían quedar en segundo lugar.
Solía ver a otros niños correr a los brazos de sus padres después de las actuaciones mientras mi madre se sentaba sola entre el público, guardando el asiento vacío a su lado.
Cuando preguntaba dónde estaba papá, siempre había una explicación.
“Tenía trabajo”.
“Ya le prometió al club que ayudaría”.
“Te lo compensará más tarde”.
Más tarde rara vez pasaba.
Al cabo de un tiempo, dejé de preguntar.
Entonces, hace unos meses, mi familia se enteró de que tenía cáncer.
Aún recuerdo la habitación del hospital.
El médico habló con suavidad, pero apenas oí nada después de la propia palabra.
Cáncer.
La habitación pareció encogerse a mi alrededor.
Mi madre me apretó la mano con tanta fuerza que me dolía.
Cuando miré a papá, parecía diferente.
Por una vez, no había ningún otro lugar en el que prefiriera estar.
El día que me diagnosticaron, sentí como si alguien hubiera pulsado un botón de reinicio en la vida de mi padre.
De repente, estaba en todas partes.
Me llevaba a los turnos médicos.
Se sentaba a mi lado durante los tratamientos.
Me traía bocadillos cuando me sentía mal.
Cuando no podía dormir, se quedaba despierto conmigo y veíamos películas antiguas.
Cuando tenía miedo, me escuchaba.
Me escuchaba de verdad.
No mientras miraba el teléfono.
No mientras pensaba en otra cosa.
Sólo escuchaba.
Por primera vez en mi vida, sentí que realmente tenía a mi padre.
Una noche, tras una sesión de tratamiento que me dejó exhausta, nos sentamos juntos en el sofá a ver una comedia.
Me reí tanto que me dolía el estómago.
Papá también se rió.
Luego me miró y dijo en voz baja: “Me he perdido demasiadas cosas”.
Lo miré.
“¿Qué quieres decir?”
Se frotó la nuca.
“Tu vida”.
La tristeza de su voz me sorprendió.
