“No te la perdiste toda”, dije.
Sonrió con tristeza.
“Bastante”.
No supe qué decir.
Así que me apoyé en su hombro y terminamos la película juntos.
Unas semanas después, mi escuela anunció una actuación para el Día del Padre.
Todos los alumnos podían participar con su padre u otro familiar.
La mayoría de los niños hacían canciones, representaciones o demostraciones deportivas.
Yo tenía planeada una pequeña rutina de ballet.
Estuve a punto de inscribirme para actuar sola.
Entonces me vino una idea a la cabeza.
Antes de que pudiera disuadirme, pregunté: “¿Lo harías conmigo?”.
Papá casi se atraganta con el café.
“¿Ballet?”
Me reí.
“Sí”.
Me miró fijamente.
Esperé a que dijera que no.
En lugar de eso, preguntó: “¿Me dan clases primero?”.
Parpadeé.
“¿Eso es un sí?”
Sonrió.
“Es un sí”.
Grité tan fuerte que a mi madre se le cayó una cuchara en la cocina.
Las semanas siguientes fueron divertidísimas.
Papá era terrible.
Absolutamente terrible.
Me pisaba los pies.
Confundía izquierda y derecha.
Casi se cae al intentar girar.
Más de una vez, los dos acabamos riéndonos demasiado como para seguir practicando.
Pero nunca abandonó.
Ni una sola vez se rindió.
Una tarde, mientras practicábamos en el gimnasio de la escuela, unos cuantos padres se pararon a mirar.
Algunos sonreían.
Otros parecían confundidos.
Un padre aplaudió.
Papá seguía intentándolo.
Incluso cuando parecía ridículo.
Sobre todo cuando parecía ridículo.
Unos días antes de la actuación, uno de sus amigos motociclistas pasó por casa.
Se llamaba Rick.
Los dos se quedaron hablando en la entrada mientras yo me sentaba en el porche.
Rick sacudió la cabeza cuando papá mencionó la actuación.
“¿En serio vas a subir al escenario para bailar ballet?”, preguntó.
Papá asintió.
“¿No tienes miedo de lo que vayan a pensar los chicos?”, preguntó Rick.
Papá se encogió de hombros.
“Me da igual”.
Rick lo miró fijamente.
“¿En serio?”
Papá dirigió su mirada hacia mí.
Su expresión se suavizó.
“En serio”.
Por alguna razón, oír aquello me hizo sentir calor en el pecho.
Quizá porque sabía lo mucho que el club significaba para él.
Quizá porque, por una vez, me estaba eligiendo a mí.
La actuación del Día del Padre llegó antes de lo esperado.
Estuve nerviosa toda la mañana.
Las manos no dejaban de temblarme.
Papá también parecía nervioso, aunque intentaba disimularlo.
Entre bastidores, se ajustaba la camiseta del disfraz que mi profesora de ballet le había dado para que se pusiera.
“Estoy ridículo”, murmuró.
“Totalmente”, coincidí.
Se rió.
“Gracias por el apoyo”.
“De nada”.
El auditorio estaba abarrotado.
Padres, profesores, alumnos, abuelos.
Todos los asientos parecían llenos.
Cuando llegó nuestro turno, pensé que papá se echaría atrás.
En lugar de eso, me apretó el hombro.
“¿Preparada?”
Asentí con la cabeza.
Subimos juntos al escenario.
Empezó la música.
Durante los minutos siguientes, papá lo hizo lo mejor que pudo.
No era elegante.
No fue elegante.
Definitivamente, no fue profesional.
Toda la escuela observaba cómo aquel enorme motociclista cubierto de tatuajes intentaba torpemente seguir mis pasos de ballet.
Todos se rieron, pero no de mala manera.
Incluso yo no podía parar de reír.
En un momento dado, giró en la dirección equivocada y casi se estrelló contra una cortina.
El público estalló.
Papá también se rió.
Cuando terminó el número, todo el mundo aplaudía.
Algunos estaban de pie.
Yo no podía dejar de sonreír.
Era lo más feliz que había sido en meses.
Aquella noche me dormí pensando todavía en ello.
Pensé en cómo mi padre y yo bailábamos en el escenario como si fuéramos las dos únicas personas del mundo.
Pensé en cómo mi madre nos observó todo el tiempo con lágrimas en los ojos.
Pensé en cómo todo el auditorio estalló en vítores cuando terminamos nuestra actuación.
Por una vez, me olvidé de los hospitales.
Me olvidé de los tratamientos.
Me olvidé del cáncer.
A la mañana siguiente, me desperté con el ruido de las motocicletas.
No una.
Ni dos.
Docenas.
El rugido era tan fuerte que hacía temblar las ventanas.
Al principio pensé que estaba soñando.
Luego el ruido se hizo más fuerte.
Y más fuerte.
Me senté en la cama.
El corazón empezó a latirme con fuerza.
Me di vuelta y miré hacia afuera.
Se hizo un nudo en el estómago.
La calle frente a nuestra casa estaba abarrotada de motociclistas.
Había llegado toda una multitud.
Filas e hileras de motos se extendían a lo largo de la cuadra.
Algunos motociclistas estaban de pie junto a sus motos.
Otros miraban fijamente nuestra casa.
Nadie parecía marcharse.
No podía entender lo que estaba viendo.
¿Había ocurrido algo?
¿Había alguien en apuros?
Un minuto después, mi madre entró corriendo en mi habitación.
Su cara parecía extraña.
No estaba asustada.
Ni enfadada.
Sólo emocionada.
“Emily”, dijo en voz baja. “Los van a llamar a ti y a tu padre. Ahora mismo”.
Me calcé las zapatillas y bajé las escaleras.
Cuando papá abrió la puerta principal, el rugido de las motos se detuvo de repente.
Todos los motociclistas se volvieron hacia nosotros.
El hombre que estaba al frente de la multitud dio un paso adelante.
Lo reconocí inmediatamente.
Rick.
El mismo motociclista que se había reído cuando oyó que papá iba a hacer ballet conmigo.
Durante un segundo, nadie habló.
Toda la cuadra parecía congelada.
Filas de motos se extendían en todas direcciones. Hombres con chaquetas de cuero y gafas de sol, con tatuajes y barbas.
Parecía sacado de una película.
De repente me sentí muy pequeña en el porche.
Papá parecía tan confundido como yo.
“¿Rick?”, dijo. “¿Qué pasa?”
Rick se rascó la barba y miró a la multitud.
Luego sonrió.
“¿De verdad creías que te dejaríamos acaparar toda la atención después de aquella actuación?”.
Una oleada de risas se pudo oir entre los motociclistas.
Papá frunció el ceño.
“¿De qué estás hablando?”
Rick negó con la cabeza.
“Todos vimos el video”.
Se me hizo un nudo en el estómago.
El video.
Varios padres habían grabado nuestra actuación del Día del Padre. Cuando llegamos a casa, ya se habían compartido clips en Internet.
Papá se quejó.
“Oh, no”.
Los motociclistas volvieron a reírse.
Me di cuenta de que no parecían enfadados ni decepcionados.
Parecían divertidos.
Algunos incluso parecían emocionados.
Rick señaló a papá.
“Tranquilízate. El baile no era de lo que hablaba la gente”.
Papá se cruzó de brazos.
“¿Entonces qué era?”
Rick me miró.
“La mirada de Emily”.
La sonrisa desapareció de la cara de papá.
También la mía.
La multitud se quedó en silencio.
Rick continuó.
“Vimos a un padre estar presente para su hija”.
Varios motociclistas asintieron.
Uno de ellos se adelantó.
