Entonces oí unos sonidos que en ese momento no pude interpretar correctamente: un chasquido suave, como de látex, un clic metálico al abrirse la caja, un olor limpio y estéril que no tenía cabida en una habitación oscura. Me quedé allí paralizado durante otros tres segundos, con todo el cuerpo rígido y la mente aún funcionando con cierto retraso respecto a lo que veía.
Encendí la lámpara.
La habitación cobró nitidez de repente.
El hombre retrocedió bruscamente con una mano enguantada levantada. Vestía uniforme médico azul marino debajo de una chaqueta oscura. El maletín estaba abierto sobre la mesita de noche junto a él. Dentro había jeringas selladas en una bandeja, toallitas con alcohol en fila, un rollo de tubo transparente, paquetes de cinta adhesiva médica y viales etiquetados con la letra pequeña y cuidada propia de las etiquetas farmacéuticas.
Elena se había apartado el cuello del camisón. Debajo de su clavícula izquierda, bajo un apósito médico transparente, una fina línea desaparecía bajo su piel.
