Antes de irme a dormir, me detuve en la puerta de Sonia. Su habitación tenía ese olor tan particular a crayones y al champú para bebés que ella todavía prefería. Ya estaba debajo de la manta, con una mano apoyada bajo la mejilla.
Le pregunté de nuevo si de verdad había visto a alguien. Dijo que sí, que había aparecido cuando estaba muy oscuro. Le pregunté si mamá había hablado con él. Pensó un momento y dijo que no. Simplemente se puso triste.
Le di un beso de buenas noches y me llevé conmigo lo que no debía.
La ira resonaba más que la tristeza. El miedo resonaba más. La herida que habitaba en lo más profundo de mi orgullo era la que más resonaba. Entré en mi habitación cargando con todo aquello como si fuera un arma, que es la única forma que tengo de describirlo ahora.
Elena se acostó alrededor de las once. Olía a jabón y a algo estéril y penetrante que aún no sabía cómo describir, algo que me recordaba a la consulta de un médico. Me preguntó si me había tomado la pastilla para dormir. Le dije que sí. En el baño, abrí el grifo, dejé correr el agua y escupí la pastilla en el lavabo. Guardé la pastilla húmeda en el bolsillo del pijama. Luego volví a la cama, me giré de lado, dándole la espalda, y procuré respirar con dificultad y lentamente.
Ella tampoco dormía. Lo percibí en la quietud particular que reinaba a mi lado, una quietud que no era de descanso, sino de espera. Su respiración era demasiado pausada. Estaba atenta a algo.
