Al mediodía, su teléfono vibró mientras doblaba la ropa en el dormitorio. Miró la pantalla, pasó a la habitación contigua y cerró la puerta casi por completo. Alcancé a oír una frase antes de que los sonidos se volvieran indistintos.
Esta noche, entonces. Después de que se duerma.
Me quedé en el pasillo y sentí que algo se me caía del centro del pecho.
Pasé el resto del día fingiendo normalidad tan mal que sentía cómo la actuación se desmoronaba. En la cena, Sonia hablaba de un dictado mientras Elena sonreía, pasaba el pan y le hacía preguntas, y cada vez que miraba a mi esposa sentía que estaba mirando una pared junto a la que había vivido durante años sin comprender que algo enorme se escondía al otro lado.
Elena me preguntó si me encontraba bien.
Dije que estaba cansado.
Era el tipo de mentira que uno dice cuando aún no sabe cuánto va a costar la verdad.
