Hubo semanas buenas y semanas difíciles, y las difíciles eran más difíciles de predecir de lo que sugería la literatura. Elena perdió primero el apetito, luego su energía poco a poco, y después el pelo, que intentó recoger discretamente en el desagüe de la ducha hasta que una noche salió del baño con los ojos hinchados y un puñado de mechones oscuros en la mano, y se quedó en el pasillo sin saber qué hacer con lo que tenía entre las manos.
Saqué la maquinilla del armario. La senté en una silla en el porche trasero y me afeité la cabeza primero, despacio y sin dar discursos, para que no tuviera que enfrentarse sola a esa situación. Sonia observaba desde la puerta con una cajita de rotuladores lavables. Después de que Elena se pusiera un pañuelo en la cabeza, Sonia preguntó con voz seria y cuidadosa si podía dibujar estrellitas en la tela cerca del borde para que mamá pudiera tomar prestado el cielo cuando estuviera cansada.
