Esa mañana la llevé en coche a la clínica de oncología.
El edificio olía exactamente igual que ese aroma estéril que había percibido en su piel durante seis semanas. Lo reconocí en cuanto se abrieron las puertas y sentí la vergüenza particular de un hombre que había tenido toda la información a su alcance y la había interpretado erróneamente.
La oncóloga era una mujer de manos firmes y la serenidad propia de quien da malas noticias a diario y ha aprendido a combinar verdad y esperanza sin que una distorsione a la otra. Etapa dos, dijo. Atrapada en un punto donde el tratamiento tenía un propósito real. Varias rondas de quimioterapia. Meses difíciles. Una oportunidad real.
Tomé notas porque Elena no tenía la mano lo suficientemente firme para escribir. Le hice preguntas porque ya no podía asimilar nuevos miedos y necesitaba que alguien más se encargara de los detalles prácticos. Firmé los formularios de consentimiento. Aprendí el cronograma del tratamiento. Aprendí qué medicamentos le provocaban más náuseas y qué señales indicaban que debíamos llamar al servicio de urgencias en lugar de esperar hasta la mañana.
