“Tenía previsto venir a hablar contigo hoy.”
Lo miré fijamente durante un largo rato antes de preguntarle qué era lo que aún me preocupaba más.
Eso realmente me sorprendió.
“¿Por qué haría Mason algo así?”
Caleb negó con la cabeza lentamente.
Sinceramente, no lo sé.
Entonces su expresión cambió ligeramente.
“Pero tal vez sea hora de que se lo preguntemos nosotros mismos.”
***
Una hora más tarde, Caleb nos llevó en coche al centro penitenciario que estaba a dos pueblos de distancia.
Taylor se quedó en el coche mientras Caleb y yo entramos para el velatorio.
“¿Por qué haría Mason algo así?”
Durante todo el trayecto, tuve un nudo en el estómago.
Una parte de mí esperaba que Mason tuviera un aspecto aterrador después de todo lo que había oído sobre él a lo largo de los años.
En cambio, cuando entró en la sala de visitas, simplemente parecía cansado y mayor de lo que era.
En el instante en que me vio sentada junto a Caleb, su rostro se ensombreció por completo.
Al principio nadie habló. Entonces me incliné hacia adelante y pregunté lo único que me importaba.
“¿Por qué lo hiciste?”
Mason se quedó mirando la mesa durante varios segundos, claramente consciente de que lo habían descubierto.
Una parte de mí esperaba que Mason tuviera un aspecto aterrador.
“No fue intencional. Cuando tenía 14 años, solía escabullirme por los barrios por la noche haciendo tonterías. Esa noche, vi el gnomo de jardín afuera de tu casa y me acerqué a mirarlo. Entonces me di cuenta de que la ventana de la cocina estaba entreabierta.”
Caleb parecía tenso a mi lado.
Mason continuó.
Entré porque pensé que tal vez podría llevarme algo pequeño sin que nadie se diera cuenta. Mientras estaba en la cocina, encendí un cigarrillo. Después de unos minutos, lo dejé sobre la encimera mientras miraba a mi alrededor en la sala.
Me sentí mal al escucharlo.
“No fue intencional.”
“Entonces oí un ruido y entré en pánico. Salí corriendo por la ventana.”
Caleb lo miró con incredulidad.
“¿Nunca tuviste la intención de provocar el incendio?”
Mason parecía realmente confundido. “Ni siquiera me di cuenta de que había un incendio hasta la mañana siguiente”.
Durante años, Caleb creyó que su hermano había incendiado mi casa intencionadamente. Se le notaba en la cara.
Mason me miró de nuevo, con la vergüenza reflejada en su rostro.
“Lo siento, Cindy. Por todo.”
El silencio nos envolvió.
“Entonces oí un movimiento.”
Entonces Mason añadió en voz baja: “Si quieres denunciarlo ahora, lo entiendo”.
Lo miré fijamente durante un largo rato.
Sinceramente, esperaba sentir rabia estando allí sentado, pero sobre todo sentí tristeza.
Es triste que una decisión imprudente de un adolescente haya cambiado tantas vidas.
Es triste que Caleb haya cargado con la culpa durante casi una década por algo que apenas comprendía de niño.
***
Cuando Caleb y yo salimos de las instalaciones, ninguno de los dos habló mucho durante el trayecto de vuelta.
Pero antes de regresar a casa, nos detuvimos en la comisaría.
Esperaba sentir ira.
***
Encontré a los agentes de esa mañana y les conté todo lo que Mason había admitido.
Y cuando me preguntaron si quería seguir adelante con los cargos, negué con la cabeza.
—No —dije—. Yo no, y estoy segura de que mi madre tampoco.
Porque nada iba a borrar mis cicatrices.
