Pensaba que lo más difícil de sobrevivir al incendio era aprender a vivir con las cicatrices que dejó. Pero después de una noche en el baile de graduación, todo lo que creía saber sobre mi pasado cambió.
Tenía nueve años cuando ocurrió el incendio.
Me desperté tosiendo, rodeada de un humo tan denso que no podía ver la puerta de mi habitación. En algún lugar del piso de arriba, mi madre gritaba mi nombre. Cuando los bomberos lograron sacarnos, la cocina estaba destruida y partes de mi cara, cuello y brazo sufrieron quemaduras tan graves que me dejaron cicatrices que nunca desaparecieron del todo.
Con el paso de los años, uno se acostumbra a su reflejo en el espejo.
Me desperté tosiendo.
***
Lo más difícil fue crecer con gente mirándome fijamente todo el tiempo. Nadie en la escuela decía cosas crueles abiertamente, pero siempre notaba las miradas, los susurros y las preguntas. Me dolía.
Pero para mi último año de instituto, ya me había vuelto buena actuando como si no me molestara.
Así que cuando llegó el baile de graduación, le dije a mi madre que no quería ir.
—No puedes esconderte para siempre, Cindy —dijo—. Una mala experiencia ya cambió tu vida una vez. No dejes que siga decidiendo por ti. El baile de graduación solo se vive una vez.
Al final, me convenció.
Me había vuelto muy buena actuando como si no me molestara.
***
Compramos un vestido, me rizaron el pelo y pasé una hora maquillándome, cubriendo casi por completo las cicatrices de mi cuello.
Pero en cuanto entré al baile de graduación, me arrepentí de haber asistido.
El gimnasio se veía precioso. Las luces colgaban del techo y la música sonaba a todo volumen. Pero todos mis compañeros se tomaban fotos, bailaban y reían sin mí, como si no existiera.
Me quedé sola cerca de la mesa de bebidas, fingiendo enviar mensajes de texto a personas que no me estaban enviando mensajes a mí.
Después de casi una hora, estaba listo para irme.
Entonces Caleb se acercó.
Me arrepentí de haber asistido.
Todo el mundo conocía a Caleb. Estaba en mi clase: popular, alto, guapo y capitán del equipo de fútbol. El típico chico del que las chicas susurraban constantemente, lo que hizo aún más extraño que se detuviera frente a mí, con aspecto nervioso.
Entonces extendió la mano y preguntó: “¿Te gustaría bailar conmigo?”.
Sinceramente pensé que estaba bromeando, pero no era así.
Entonces le tomé la mano.
En cuanto me llevó a la pista de baile, la gente se quedó mirando. Vi a chicas susurrando. Algunos chicos parecían completamente atónitos.
Caleb los ignoró a todos.
Entonces le tomé la mano.
Bailamos toda la noche. En algún momento, dejé de sentirme invisible. Todos nos miraban fijamente, pero no me importaba.
Caleb me hizo reír y me trató con normalidad.
Al final de la noche, ya ni siquiera quería que terminara el baile de graduación.
Después, Caleb me acompañó a casa en lugar de irse con sus amigos.
—¿Te has divertido esta noche? —preguntó.
“Sí”, admití. “¡Más de lo que esperaba!”
Sonrió, pero algo en él parecía distraído, como si quisiera decir algo pero no pudiera expresarlo con palabras.
Todo el mundo nos miraba fijamente, pero no me importaba.
***
Cuando llegamos a mi casa, nos quedamos de pie, algo incómodos, en los escalones del porche.
“Gracias por esta noche”, dije.
Caleb se metió las manos en los bolsillos y asintió.
Entonces me miró seriamente y dijo: “Nos vemos”.
Nos despedimos y él se marchó.
***
A la mañana siguiente, unos fuertes golpes sacudieron la puerta principal.
Bajé las escaleras medio dormida e inmediatamente me quedé paralizada.
Nos quedamos de pie, incómodos, en los escalones del porche.
Mi madre contestó el teléfono y la vi hablando con la policía.
Me acerqué y vi que, junto a ellos, en nuestro porche, estaban los padres de Caleb.
Todos se volvieron hacia mí.
Sentí un nudo en el estómago.
Uno de los oficiales dio un paso al frente. “Cindy, ¿cuándo fue la última vez que viste a Caleb?”
“Anoche, después del baile de graduación.”
