Durante seis meses seguidos, un motociclista enorme con barba gris entraba en la habitación del hospital donde estaba mi hija de 17 años en estado comatoso exactamente a las 3 de la tarde, le sostenía la mano durante una hora y se marchaba, mientras que yo, su propia madre, no tenía ni idea de quién era ni por qué estaba allí.
Soy Sarah, 42 años, estadounidense. Mi hija Hannah tiene 17 años.
Hace seis meses, un conductor ebrio se saltó un semáforo en rojo y la golpeó en el lado del conductor.
Volvía a casa de su trabajo a tiempo parcial en la librería.
Y todos los días, exactamente a las 15:00, ocurre lo mismo.
A cinco minutos de nuestra casa.
Ahora está en la habitación 223, en coma, conectada a más máquinas de las que yo sabía que existían.
Básicamente vivo allí.
Duermo en el sillón reclinable. Como de las máquinas expendedoras. Sé qué enfermera da las mantas buenas. (Es Jenna.)
El tiempo en el hospital no es normal. Es sólo un reloj en la pared y el sonido de un pitido.
Y todos los días, exactamente a las 15:00, ocurre lo mismo.
Luego sonríe a mi hija inconsciente.
La puerta se abre.
Entra un hombre enorme.
Barba gris. Chaleco de cuero. Botas. Tatuajes.
Me hace un gesto con la cabeza, pequeño y respetuoso, como si tuviera miedo de ocupar espacio.
Luego sonríe a mi hija inconsciente.
“Hola, Hannah”, dice. “Soy Mike”.
A veces lee un libro de fantasía.
La enfermera Jenna siempre se ilumina cuando lo ve.
“Hola, Mike”, dice. “¿Quieres café?”
“Claro, gracias”, dice él.
Como si esto fuera totalmente normal.
Se sienta junto a Hannah, le sostiene la mano con las dos suyas y se queda una hora.
A veces lee un libro de fantasía.
Al principio, lo dejé pasar.
A veces solo habla en voz baja.
“Hoy fue un asco, chiquilla”, oí una vez. “Pero no he bebido. Así que ahí está eso”.
A las 4 en punto, vuelve a poner la mano en la manta, se levanta, me hace un gesto con la cabeza y se va.
Todos. Los. Días.
Durante meses.
Al principio, lo dejé pasar.
Un día le pregunté a Jenna: “¿Quién es ese hombre?”.
Cuando tu hija está en coma, no rechazas nada que se parezca a la amabilidad.
Pero al cabo de un tiempo, no pude soportarlo.
No era de la familia.
No era el padre de ninguna de las amigas de Hannah. Maddie y Emma no tenían ni idea de quién era “Mike”. Su padre, Jason, no lo conocía.
Sin embargo, las enfermeras hablaban con él como si fuera de allí.
Un día le pregunté a Jenna: “¿Quién es ese hombre?”.
Un desconocido sostiene de la mano a mi hija como si fuera su trabajo.
Ella dudó.
“Es… un habitual. Alguien que se preocupa”.
Eso no respondió nada.
Lo dejé pasar un rato, pero siguió creciendo.
Soy yo la que firma formularios y duerme en una silla.
Un desconocido sostiene de la mano a mi hija como si fuera su trabajo.
Pero no parecía malo.
Así que una tarde, después de su salida habitual a las 4:00, me levanté y lo seguí hasta el pasillo.
“Perdona”, le dije. “¿Mike?”
Se volvió.
De cerca, era aún más grande. Hombros anchos. Nudillos marcados. Ojos cansados.
Pero no parecía malo. Sólo destrozado.
“¿Sí?”, dijo.
“También me dijo que no te molestara a menos que quisieras hablar”.
“Soy la madre de Hannah”, dije.
Asintió una vez. “Ya lo sé. Tú eres Sarah”.
Eso me desconcertó.
“¿Tú… sabes mi nombre?”.
“Me lo dijo Jenna”, dijo. “También me dijo que no te molestara a menos que quisieras hablar”.
Nos sentamos en dos sillas de plástico.
“Bueno, ahora quiero hablar”, dije. Me temblaba la voz. “Te he visto aquí todos los días. Desde hace meses. Tomas a mi hija de la mano. Hablas con ella. Necesito saber quién eres y por qué estás en su habitación”.
Miró hacia la 223 y luego volvió a mirarme.
“¿Podemos sentarnos?”, preguntó, señalando con la cabeza la sala de espera.
No quería hacerlo, pero tampoco quería gritar en el pasillo, así que lo seguí.
Nos sentamos en dos sillas de plástico.
Fue como si mi cerebro se desconectara durante un segundo.
Se frotó la barba, tomó aire y me miró a los ojos.
“Me llamo Mike”, dijo. “Tengo 58 años. Tengo una esposa, Denise, y una nieta llamada Lily”.
Esperé.
“¿Y?”, dije.
Tragó saliva.
“También soy el hombre que atropelló a tu hija”, dijo. “Yo era el conductor borracho”.
“Fue mi camioneta”.
Fue como si mi cerebro se desconectara durante un segundo.
“¿Qué?”, pregunté.
“Me salté un semáforo en rojo”, dijo. “Fue mi camioneta. Golpeé su automóvil”.
Todo en mí se calentó, luego se enfrió. No quería creer con quién estaba hablando. Habíamos tratado el caso a través de abogados. No quería verlo. Tenía el corazón demasiado roto para ocuparme de todo aquello. Y seguro que él estaba demasiado avergonzado para dar la cara.
“Tienes que estar bromeando”, le dije. “Le hiciste esto y vienes aquí a hablarle…”.
“Me declaré culpable”, interrumpió en voz baja. “Ya sabes lo rápido que fue el juicio. Noventa días en la cárcel. Perdí mi licencia de conducir. Rehabilitación por orden judicial. AA. No he vuelto a beber desde aquella noche”.
No intentó discutir.
Extendió las manos.
“Pero ella sigue en esa cama”, dijo. “Así que nada de eso arregla nada”.
Me levanté.
“Debería llamar a seguridad”, dije. “Debería hacer que te echaran y prohibieran la entrada y…”.
“Puedes hacerlo”, dijo. “Harías bien”.
No intentó discutir.
Esbozó una media sonrisa cansada.
Parecía un hombre esperando una sentencia.
“La primera vez que vine aquí -dijo- fue al día siguiente de cumplir mi condena. Necesitaba ver si era real. No sólo un nombre en el informe”.
Señaló con la cabeza hacia el lado de la UCI.
“El Dr. Patel no me dejó entrar”, dijo. “Dijo que no era apropiado. Así que me senté en el vestíbulo. Luego volví al día siguiente. Y al siguiente”.
Esbozó una media sonrisa cansada.
Me miró con sincero dolor en los ojos.
