Elena Morales se despertó mucho antes de que el amanecer siquiera insinuara su llegada.
El aire frío de la montaña se colaba por la ventana rota de la casa abandonada donde había pasado la noche. El olor a tierra húmeda y a niebla impregnaba el silencio.
Apoyó una mano sobre su estómago.
Cinco meses de embarazo.
Treinta y seis años.
Y tres meses de viudez.
Su esposo, Daniel Torres, no había muerto repentinamente en un accidente dramático. Simplemente se había agotado. Años de trabajo extenuante bajo el sol abrasador de un pueblo minero del norte habían debilitado lentamente sus pulmones y su espíritu.
Una mañana, simplemente… no se despertó.
Con él se desvaneció la frágil estabilidad que Elena había conocido: la habitación alquilada cerca del mercado, la amabilidad ocasional de los vecinos y la esperanzadora mentira que a la gente le gustaba repetir: las cosas mejorarán mañana.
No había herencia.
Ni seguro.
Ni plan.
Solo miedo… y el niño que crece dentro de ella.
Al principio, el pueblo intentó ayudar. Alguien trajo tortillas. Otro vecino ofreció frijoles. Unos cuantos susurraron oraciones y palabras de aliento.
Pero la compasión se desvanece rápidamente cuando la vida nos devuelve a todos a nuestras propias luchas.
Pronto Elena se encontró sola.
Cuando el propietario llamó a la puerta por tercera vez exigiendo el pago del alquiler que ella no podía abonar, le dio una última semana de plazo.
—No es nada personal —dijo encogiéndose de hombros en señal de disculpa—. Yo también tengo que sobrevivir.
Sus palabras hirieron más hondo que cualquier ira.
Esa misma tarde, mientras paseaba por el mercado, Elena oyó a dos mujeres susurrando.
—Dicen que hay una casa antigua en las colinas —dijo uno en voz baja.
—Abandonada desde hace décadas —respondió la otra—. Sin electricidad, sin agua. Se está cayendo a pedazos.
“Por eso es prácticamente gratis.”
Elena no interrumpió.
Pero su corazón comenzó a latir con fuerza.
A la mañana siguiente fue a la oficina municipal. El empleado la observó detenidamente, con la ropa desgastada y los ojos cansados.
—¿Estás seguro de que quieres ese lugar? —preguntó con escepticismo—. El camino está en pésimas condiciones. La casa apenas se mantiene en pie.
—¿Cuánto? —preguntó Elena.
“Tres mil pesos. Solo para saldar los impuestos atrasados.”
Tres mil pesos.
Casi todo el centavo que le quedaba.
Se suponía que ese dinero cubriría el parto, la comida y los primeros meses de supervivencia.
Pero sin techo… nada de eso importaba.
Ella firmó los papeles.
Llegar a la casa nos llevó casi un día entero.
Un viaje en autobús hasta el final de la carretera asfaltada. Luego, horas de caminata por estrechos senderos de montaña.
Cuando finalmente vio la estructura alzándose entre colinas polvorientas, se le encogió el corazón.
Era grande, pero el paso del tiempo la había devastado.
Los muros de adobe estaban agrietados como viejas cicatrices. Las ventanas no tenían cristales. El tejado se hundía peligrosamente.
La puerta principal colgaba torcida de una sola bisagra.
—Dios mío —susurró—. ¿Qué he hecho?
Pero no había otro lugar adonde ir.
Esa noche durmió en el frío suelo, sujetándose el estómago y escuchando el viento silbar a través de las paredes rotas.
Lloró hasta que el cansancio la venció.
Los días siguientes se convirtieron en una batalla por la supervivencia.
Ella trajo agua de un arroyo lejano.
Barrió décadas de polvo.
Cubrió agujeros con cartón y tela vieja.
Por la noche, se quedaba mirando al cielo, maravillada por los miles de estrellas que nunca antes había visto.
Y cada noche repetía la misma promesa al bebé que crecía dentro de ella.
