Pensé que me casaba con una familia que ya había sobrevivido a su peor tragedia. Entonces, un pequeño comentario de la hija mayor de mi novio Daniel me hizo darme cuenta de que algo era muy raro dentro de aquella casa.
Cuando empecé a salir con Daniel, me dijo algo que casi me asusta por completo en la segunda cita.
“Tengo dos hijas”, me dijo. “Grace tiene seis años. Emily tiene cuatro. Su madre murió hace tres años”.
Lo dijo con calma, pero oí la tensión en su voz.
Alargué la mano hacia el otro lado de la mesa. “Gracias por decírmelo”.
Era fácil querer a las niñas.
Me dedicó una sonrisa cansada. “Algunas personas oyen eso y salen corriendo”.
“Yo sigo aquí”.
Y lo estaba.
Las chicas eran fáciles de querer. Grace era aguda y curiosa y siempre hacía preguntas como si el mundo le debiera respuestas. Emily era más tranquila. Al principio se escondía detrás de la pierna de Daniel. Un mes después se subía a mi regazo con un libro de ilustraciones como si siempre me hubiera conocido.
Después de la boda, me mudé a su casa.
Nunca intenté sustituir a su madre. Simplemente estaba presente. Hice queso a la plancha. Veía dibujos animados. Soporté fiebres, desastres con las manualidades e interminables juegos de simulación.
Daniel y yo salimos durante un año antes de casarnos.
Celebramos una pequeña boda junto a un lago. Sólo la familia. Grace llevaba una corona de flores y preguntaba por el pastel cada diez minutos. Emily se durmió antes de la puesta de sol. Daniel parecía feliz, pero cuidadoso, como si no confiara en que las cosas felices se quedaran.
Después de la boda, me mudé a su casa.
Parecía razonable. Así que me dejé llevar.
Era cálida y bonita. Gran cocina. Porche envolvente. Juguetes por todas partes. Fotos familiares en las paredes.
Y una puerta del sótano cerrada.
Me di cuenta la primera semana.
“¿Por qué está siempre cerrada?”, pregunté una noche.
Daniel seguía secando platos. “Almacenamiento. Un montón de trastos. Herramientas viejas, cajas, cosas así. No quiero que las niñas se hagan daño”.
Sonaba razonable. Así que lo dejé estar.
Una vez encontré a Grace sentada en el suelo del pasillo, mirando el pomo.
Aun así, me daba cuenta de cosas.
A veces Grace miraba la puerta del sótano cuando pensaba que nadie podía verla.
A veces Emily se paraba cerca de ella un segundo y luego se alejaba a toda prisa.
Una vez encontré a Grace sentada en el suelo del pasillo, mirando el pomo.
“¿Qué haces?”, le pregunté.
Levantó la vista. “Nada”.
Entonces llegó el día en que todo cambió.
Y salió corriendo.
Era extraño, pero no tanto como para empezar una pelea.
Entonces llegó el día en que todo cambió.
Las dos niñas estaban un poco resfriadas, así que me quedé en casa con ellas. Estuvieron abatidas durante una hora, y luego se convirtieron en un caos ruidoso y resfriado.
“Me muero”, anunció Grace desde el sofá.
“Tienes la nariz tapada”, le dije.
Al mediodía estaban jugando al escondite como pequeñas maníacas.
Emily estornudó sobre una manta. “Yo también me estoy muriendo”.
“Muy trágico”, dije. “Bébete el zumo”.
A mediodía estaban jugando al escondite como pequeñas maníacas.
“Nada de correr”, les dije.
Corrieron.
“Nada de saltar de los muebles”.
Grace gritó desde arriba: “¡Esa fue Emily!”.
Algo frío me recorrió.
Emily gritó: “¡Soy una bebé! ¡No conozco las normas!”.
Estaba calentando sopa cuando Grace entró en la cocina y me tiró de la manga.
Tenía el rostro serio.
“¿Quieres conocer a mi mamá?”.
La miré fijamente. “¿Qué?”.
Asintió con la cabeza. “¿Quieres conocer a mi mamá? A ella también le gustaba jugar al escondite”.
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
Algo frío me recorrió.
“Grace”, dije con cuidado, “¿qué quieres decir?”.
Ella frunció el ceño. “¿Quieres ver dónde vive?”.
Emily entró detrás de ella, arrastrando un conejo de peluche por una oreja.
“Mami está abajo”, dijo.
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
Grace me arrastró por el pasillo como si me estuviera enseñando una sorpresa de cumpleaños.
“¿Abajo dónde?”, pregunté.
Grace me agarró de la mano. “En el sótano. Vamos”.
Todos los malos pensamientos me golpearon a la vez.
La puerta cerrada. El secretismo. La mirada de las chicas. Una esposa muerta. Un sótano que Daniel nunca abrió en mi presencia.
Grace tiró de mí por el pasillo como si me estuviera mostrando una sorpresa de cumpleaños.
En la puerta, me miró y dijo: “Sólo tienes que abrirla”.
Debería haber esperado. Ahora lo sé.
Se me secó la boca. “¿Papi te lleva ahí abajo?”.
Ella asintió. “A veces. Cuando la echa de menos”.
Aquello no ayudó.
Probé el pomo. Estaba cerrado.
Grace dijo: “No pasa nada. Mami está ahí”.
Debería haber esperado. Ahora lo sé.
Un olor penetrante me golpeó primero.
En lugar de eso, me saqué dos horquillas del moño y me arrodillé junto al candado con manos temblorosas.
Emily estaba a mi lado, moqueando. Grace rebotaba sobre los dedos de los pies.
La cerradura hizo clic.
Me quedé paralizada.
Grace susurró: “¿Ves?”.
Abrí la puerta.
El sótano estaba en penumbra, pero podía ver lo suficiente.
Primero me llegó un olor penetrante. Agrio. Húmedo.
Bajé un escalón, luego otro.
El sótano estaba en penumbra, pero podía ver lo suficiente.
Y entonces mi miedo cambió.
No era un cuerpo.
No era una pesadilla oculta.
Me quedé allí de pie.
