Iba a visitar la tumba de mi hija todos los domingos, culpándome por aquella noche en la que no fui a recogerla. Entonces, el encargado del cementerio me dijo que otra mujer había estado visitándola con margaritas y disculpas. Creía que ya sabía cómo había muerto mi hija, pero me equivocaba sobre quién había ocultado la verdad.
Lloré ante la tumba de mi hija todos los domingos durante un mes hasta que Otis, el encargado del cementerio, dejó por fin de fingir que no me veía.
Ese cuarto domingo, volví a llevar rosas blancas porque el florista las había calificado de “adecuadas”. A Maya le habría dado risa eso.
A mi hija de diecisiete años le gustaban las margaritas amarillas, el esmalte de uñas descascarillado y los vaqueros con manchas de pintura en las rodillas.
Lloré ante la tumba de mi hija todos los domingos.
Pero Maya ya se había ido antes de que pudiera llevarle margaritas en un cumpleaños cualquiera. Se había ido antes de la graduación o de la carta de la beca de arte. Y se había ido antes de que pudiera retirar lo último que le dije.
Aquella noche, me había pedido que la recogiera porque estaba cansada y le daba miedo conducir bajo la lluvia.
Yo ya estaba harta de interponerme entre ella y Jordan.
“Pídeselo a tu padre”, le dije. “Ya estoy harta de hacer de árbitro esta noche. Tienen que arreglarlo ustedes dos”.
Dos horas más tarde, la policía llamó a nuestra puerta.
“Esta noche ya no voy a hacer de árbitro”.
Dos automóviles se habían salido de la carretera cerca del puente. No hubo supervivientes.
El empresario de la funeraria dijo que el ataúd tenía que permanecer cerrado. Los agentes me dijeron que así era más compasivo.
Así que, todos los domingos, me arrodillaba ante la tumba de Maya y le susurraba lo mismo.
“Lo siento, cariño. Debería haberte recogido”.
Jordan vino conmigo dos veces. Después de eso, dejó de hacerlo.
“No es bueno para ti, Jackie”, me dijo aquella mañana mientras yo estaba junto a la puerta con las rosas. “No puedes seguir haciendo esto”.
“Soy su madre”.
“Pues compórtate como tal. Deja de derrumbarte todos los domingos”.
“Lo siento, cariño”.
Esa era mi costumbre con Jordan. Me ablandaba. Cuando él se refería al arte de Maya como un “pasatiempo”, yo le decía: “Tu padre solo se preocupa”. Cuando se burlaba de su beca, le decía: “Solo está preocupado por tu futuro, cariño”.
Me pasé años interpretando sus palabras para que parecieran más amables.
Pero aquella mañana, estaba demasiado cansada.
“Voy a ver a mi hija”, dije, y me fui.
“Es que está preocupado por tu futuro, cariño”.
***
En el cementerio, la lluvia empapó mi abrigo mientras depositaba las rosas junto a la lápida de Maya.
“Maya”, susurré, tocando su nombre. “Lo siento”.
A mis espaldas, unas botas chirriaron sobre la grava.
“¿Señora?”.
Me giré.
Otis estaba allí, con la lluvia goteando de su gorra.
“No quería asustarla”.
La lluvia me había empapado el abrigo.
“No pasa nada”.
Miró las rosas y luego a mí. “¿Puedo preguntarle algo?”.
Me sequé la cara. “Claro”.
“La mujer que visita a tu hija los jueves siempre trae margaritas. Dice que a Maya le gustaban. ¿Es eso cierto?”.
Mi mano se quedó helada al contacto con la piedra.
“¿Qué mujer?”.
“Alta. Rubia. Conduce un todoterreno oscuro. Llega temprano”.
“Nadie más visita a Maya”.
“¿Puedo preguntarle algo?”.
“Sí, señora. Lo hace”.
“¿Qué le dice?”.
Otis miró hacia la carretera desierta del cementerio.
“Se disculpa”.
Se me hizo un nudo en el estómago. “¿Por qué se disculparía una desconocida con mi hija?”.
“No lo sé todo”, dijo él. “Pero reconozco la culpa cuando la veo”.
“¿De qué estás hablando?”.
“Reconozco la culpa cuando la veo”.
Bajó la voz.
“Por favor, no llore. Pero no sabe toda la verdad sobre su hija”.
Lo miré fijamente.
“La policía me contó la verdad”.
“La policía te habló de la carretera”, dijo Otis. “Pero quizá no le dijera por qué estaba allí”.
Bajé la mirada hacia las rosas que tenía en la mano. “¿Cuándo viene?”.
“El jueves. Sobre las ocho”.
“Pues estaré aquí”.
“La policía me dijo la verdad”.
***
El jueves por la mañana, aparqué frente a las puertas del cementerio. A las 8:06, entró un todoterreno oscuro.
