Las pesadas puertas de caoba del local se cerraron tras de mí, interrumpiendo la repentina y sofocante oleada de susurros que había estallado en la sala. Afuera, el aire nocturno de Delaware era fresco y penetrante. Me encontraba en el impoluto camino de grava de la finca, temblando mientras el viento frío azotaba mi traje azul marino empapado y arruinado. El hedor nauseabundo de posos de café podridos, grasa agria y basura fermentada se adhería a mi piel, goteando sin cesar al suelo.

Caminé hacia el rincón más alejado del estacionamiento, donde mi viejo y descolorido sedán estaba aparcado a la sombra de un enorme roble, escondido, tal como Sophie lo había deseado. Me temblaban las manos al abrir la puerta. Ni siquiera me importaba estropear la tapicería del asiento del conductor. Solo necesitaba escapar. Giré la llave de contacto. El motor dio un pequeño tirón, tosió dos veces antes de arrancar finalmente con un rugido grave y tranquilizador.

—Buen chico  —murmuré entre dientes, con la voz quebrándose.

Salí de la finca, y las luces brillantes de la boda de mi hija se desvanecieron en el espejo retrovisor. Mientras conducía por la oscura carretera, la adrenalina comenzó a disiparse, dejando una profunda y vacía sensación de vacío en el pecho.

Pensé en Catherine. Cuando falleció hace cinco años a causa de una enfermedad repentina, me tomó de la mano en aquella habitación de hospital tan aséptica y me susurró:  «Cuida de nuestra niña, Frank. Es testaruda, pero tiene buen corazón».