Durante semanas, el adolescente de enfrente hizo parpadear S.O.S. en código Morse desde la ventana de su habitación. Como soy exmarine, le dije que dejara de jugar. La noche que cambió el mensaje por “NECESITAMOS TU AYUDA”, me di cuenta de que el chico había estado intentando desesperadamente llegar a nosotros todo el tiempo.
Me llamo Harold. Soy un exmarine, aunque hoy en día mis batallas se libran sobre todo con mis propias rodillas.
Llevaba años viviendo una vida tranquila en una casa pequeña, pero todo cambió cuando tuve nuevos vecinos.
Se mudaron a la casa de enfrente un sábado por la mañana de junio, una pareja de unos 40 años con un hijo adolescente y una hija pequeña.
Parecían una familia perfecta, pero las apariencias engañan.
Se mudaron a la casa de enfrente.
Un día después, todos ellos cruzaron la calle para presentarse.
“¡Buenas tardes!”. El hombre me ofreció la mano en cuanto abrí la puerta. “Somos nuevos en la ciudad y queríamos presentarnos. Soy David, ésta es mi esposa, Sarah, y nuestros hijos son Leo y Mia”.
Le estreché la mano. “Yo soy Harold”.
“Encantado de conocerte”. Sarah me tendió una tarta de cerezas.
Detrás de ellos, Leo, el hijo adolescente, estaba con la barbilla recogida y las manos metidas en los bolsillos. Mia sonrió y me saludó.
Todos cruzaron la calle para presentarse.
Pasó una semana.
Pasaba las tardes en mi porche, viendo pasar el mundo. A veces, alguien me saludaba, y yo le devolvía el saludo, pero nadie se paraba a hablar.
Un día, David y Leo salieron a lanzar pases. Al principio pensé que se estaban divirtiendo, pero luego me di cuenta de que David iba en serio.
“¡Otra vez! Nivélalo. Estás dejando que la nariz se hunda. Concéntrate, Leo”.
Leo recuperó la pelota, con movimientos lentos, y volvió a lanzarla.
Pasaba las tardes en el porche, viendo pasar el mundo.
Cuando un lanzamiento se desvió hacia los arbustos, David se frotó el puente de la nariz y miró el reloj.
“Dile que levante el codo”, murmuré.
“No estás concentrado. Ve a tirar a la pared hasta que lo hagas bien”. David se dirigió hacia la casa.
Leo miró cómo se iba su padre y luego se le hundieron los hombros. Lanzó la pelota directamente al suelo.
Rebotó alto, aterrizó en la acera y rodó hasta la carretera. Leo se movió para recuperarla.
“Mantén el codo levantado”, le dije cuando recogió la pelota. “Y entra en tus lanzamientos”.
Leo miró cómo se iba su padre, y luego se le hundieron los hombros.
Me miró como si le hubiera hablado en otro idioma.
“Tienes el brazo, hijo. Sólo tienes que trabajar la mecánica”.
Asintió. Parecía dudoso, pero me dio las gracias y volvió a su jardín. Su siguiente lanzamiento fue más limpio.
Me miró al otro lado de la carretera y le hice un gesto con el pulgar.
Menos de una semana después, las cosas se pusieron muy raras.
Me miró como si le hubiera hablado en un idioma extranjero.
Estaba sentado en mi oscura sala de estar cuando vi la primera señal.
Tres cortos. Tres largos. Tres cortos.
Código Morse. S.O.S. Se me aceleró el pulso de una forma que no es saludable a mi edad.
Me puse en pie, con las articulaciones crujiendo como leña seca, y me acerqué al cristal. La calle estaba tranquila. No había señales de peligro, salvo el rítmico pulsar de la linterna.
A la mañana siguiente, la casa era una imagen del orden suburbano. Sarah regó las petunias; David salió con una camisa planchada y fresca; Leo se echó la mochila al hombro y subió al coche sin decir palabra.
¿Qué significaba aquello?
Estaba sentado en mi oscura sala de estar cuando vi la primera señal.
Supuse que el chico sólo había estado jugando.
Pero volvió a ocurrir la noche siguiente. Y la noche siguiente.
