Entré sola en labor de parto prematuro, después de que el padre del bebé desapareciera, y para cuando mi hijo estaba en la UCIN, me había enterado de que su padre no sólo me mentía. Tenía una esposa, una familia y toda una vida que se suponía que yo nunca vería. Entonces su esposa vino a mi habitación del hospital con una oferta increíble.
Cuando mi hijo vino al mundo, estaba demasiado cansada para seguir gritando.
Recuerdo las luces del techo, luego el pitido del monitor, luego a una enfermera diciendo: “Quédate conmigo, Vivi”, como si yo fuera a la deriva hacia algún lugar que ella no podía seguir.
Seguí intentando preguntar dónde estaba Alex, aunque ya sabía la respuesta.
En ninguna parte.
Cuando mi hijo vino al mundo, estaba demasiado cansada para seguir gritando.
Ésa fue la parte más cruel. Mientras mi cuerpo se desgarraba para traer a su hijo al mundo, una parte esperanzada de mí seguía esperando que cruzara esa puerta. No lo hizo.
No había ningún padre paseándose por el pasillo, ninguna flor, ningún susurro orgulloso diciendo: “Lo ha conseguido”. Sólo enfermeras corriendo, suelas de goma chirriando y el sonido de mi propia respiración, entrecortada por el dolor.
Cuando por fin oí el llanto de mi hijo, fue débil y breve. Levanté la cabeza lo suficiente para ver un rostro diminuto y arrugado antes de que una enfermera se lo llevara rápidamente.
“¿Está bien?”, pregunté.
“Le estamos ayudando a respirar”.
Entonces la habitación se volvió borrosa.
Una parte esperanzada de mí aún esperaba que cruzara aquella puerta.
Me desperté horas después con la garganta seca y los brazos vacíos. “Mi bebé… ¿dónde está mi bebé?”.
Una enfermera mayor me tocó el hombro. “Está en la UCIN, cariño. Lo están vigilando de cerca”.
Aquello no me reconfortó en absoluto.
Entonces entró la señora Matthews con un bolso de lona, rizos grises y una rebeca mal abrochada porque estaba claro que se había vestido con prisas. Era mi vecina del otro lado del dúplex, lo más parecido que tenía a una familia, el tipo de persona que llena los espacios vacíos que deja una infancia pasada en hogares de acogida.
Se sentó a mi lado, me cogió la mano y me dijo: “Estoy muy orgullosa de ti, cariño”.
“Mi bebé… ¿dónde está mi bebé?”.
Empecé a llorar antes de poder hablar, porque la bondad después del abandono se siente como entrar en agua caliente cuando llevas demasiado tiempo con frío.
“¿Cómo ha podido marcharse así?”, susurré. “¿Cómo pudo alguien hacer esto?”.
***
Conocí a Alex un año antes en la cafetería donde trabajaba por las tardes.
Entró un lunes, pidió un café y me dio una propina como quien actúa con generosidad. Tenía una de esas voces fáciles que hacen que las preguntas corrientes suenen íntimas.
Al final de la semana, sabía que me gustaba el limón en el té, que odiaba las setas y que siempre lloraba con las escenas de padre e hija en las películas. En aquel momento, me pareció romántico.
Más tarde, comprendí que no era más que una mentira pulida con una camisa bonita. Aun así, me enamoré de él.
“¿Cómo ha podido irse así?”.
Tenía 29 años, estaba cansada de ser valiente por mí misma y ansiaba el tipo de vida que había intentado construir desde que salí de la casa de acogida. Alex se introdujo en aquel sueño con tanta pulcritud que confundí el ajuste con la verdad.
Me dijo que viajaba por negocios y que no tenía redes sociales, lo que decidí que significaba anticuado en vez de peligroso. Me dijo que vivía solo.
Una vez trajo flores y me dijo: “Eres lo mejor de mi vida, Vivi”.
Nadie me había llamado nunca lo mejor de la suya.
Evitaba las fotos sin problemas. Si la señora Matthews se ofrecía a hacerle una en una comida al aire libre, se reía y decía que salía fatal en las fotos indiscretas.
“Vivamos el momento”, dijo una vez, y me pareció que sonaba maduro.
