Antes de acostarme, pasé por la puerta de Sonia.
Su habitación olía ligeramente a crayones y
champú para bebés.
Ya estaba debajo de la manta, con una mano metida bajo la mejilla.
—¿De verdad lo has visto todas las noches?
Ella asintió.
— Él viene cuando está muy oscuro.
—¿Mamá habló con él?
Sonia lo pensó por un segundo.
– No precisamente.
Ella simplemente parecía triste.
Triste.
Recuerdo que esa palabra se instaló en algún lugar dentro de mí y se desvaneció bajo todo lo demás que sonaba más fuerte.
La ira era más fuerte.
El miedo era más fuerte.
El orgullo se hizo oír con más fuerza.
Así que le di un beso de buenas noches a mi hija y me fui a mi habitación cargando con la emoción equivocada como si fuera un arma.
Elena se acostó a las once.
Olía a jabón y a algo limpio y penetrante que me recordaba a una clínica.
Me preguntó si me había tomado la pastilla para dormir.
Le dije que sí.
En el baño abrí el grifo, escupí la pastilla en el lavabo y metí la tableta húmeda en el bolsillo del pantalón del pijama.
Entonces me metí en la cama, le di la espalda y comencé a respirar con una pesadez deliberada.
Ella tampoco durmió.
Podía sentirlo.
Su respiración era demasiado cuidadosa, demasiado pausada, como si estuviera esperando algo y tratando de que yo no escuchara esa espera.
A la 1:13 se abrió la puerta del dormitorio.
Una tira de luz del pasillo se deslizó por el suelo.
Un hombre entró llevando un maletín negro estrecho.
Se movía con la seguridad de alguien que conocía la habitación y el camino hacia nuestra cama.
Cerró la puerta sin que hiciera clic.
No se acercó a mí.
Se dirigió directamente al lado de Elena.
Todo mi cuerpo se puso rígido.
Se inclinó hacia ella y le susurró que solo tardaría un minuto.
Elena cerró los ojos con fuerza.
Luego se oyó el chasquido silencioso del látex, el clic metálico de la caja y un olor limpio y estéril que no tenía cabida en un dormitorio oscuro.
Todavía no entendía lo que estaba viendo.
Solo sabía que había llegado al límite de la ignorancia.
Cuando encendí la lámpara, toda la escena cobró nitidez de repente.
El hombre retrocedió bruscamente, con una mano enguantada levantada.
Llevaba un uniforme médico azul marino debajo de una chaqueta oscura.
En el estuche abierto que tenía al lado había jeringas selladas, toallitas con alcohol, un rollo de tubo transparente y paquetes de cinta adhesiva médica.
