Esa noche, Valentina regresó con bolsos de diseñador y una sonrisa radiante.
—Mamá, te compré una bufanda preciosa. Pruébatela.
La seda verde esmeralda era suave al tacto, pero a mí me parecía una serpiente. La acerqué a mi cuello, fingiendo gratitud.
—Gracias, hija.
Cuando subí a mi habitación, sentí su mirada siguiéndome, con recelo. Como si pudiera oler mis secretos.
Al día siguiente me desperté antes del amanecer. Me puse un sencillo vestido gris, me recogí el pelo y bajé intentando parecer normal. Valentina estaba en la cocina preparando una tetera de té de hierbas.
—Mamá, se levantó temprano. Le preparé un té. Le ayuda a relajarse.
El aroma a manzanilla y menta solía calmarme; ahora me revolvía el estómago. Tomé la taza, fingí dar un sorbo y la dejé.
—Hace calor. Me lo tomaré en un rato.
Valentina sonrió, pero sus hombros se tensaron por un instante. Un pequeño detalle… como un cable que se estira.
Mentí: dije que tenía una cita con la señora Soto del club de lectura. Tomé un taxi. Durante todo el trayecto, me aferré a mi bolso como si en él guardara mi vida.
El café La Sombra estaba escondido en un callejón estrecho. Dentro, olía a café tostado y periódicos viejos. Lo vi al fondo: un hombre delgado, de espaldas a mí, junto a una ventana con enredaderas.
Mi corazón se detuvo… y luego volvió a correr.
Cuando se dio la vuelta, lo reconocí a pesar de que estaba más delgado, con profundas ojeras y una pequeña cicatriz en la frente. Sus ojos seguían siendo los de mi hijo.
-Madre…
Me lancé a sus brazos. Lloré como no había llorado ni siquiera en su funeral. Toqué su rostro, sus brazos, su piel cálida: carne, no un fantasma.
“¿Dónde has estado? ¿Por qué… por qué me hiciste esto?”, pregunté entre sollozos.
Elías cerró los ojos, como si estuviera tragando piedras.
—Perdóname. Yo… no pude volver antes.
Me hizo sentar. Bajó la voz.
—Mamá, necesito que me respondas algo. ¿Qué te contó Valentina sobre la noche en que “morí”?
Le conté lo que ella me había repetido durante dos años: una fiesta en un yate, alcohol, “se tiró al agua”, “lo vi hundirse”, “no pude salvarlo”. Cada frase me quemaba.
