“Arjun, no te hagas esto a ti mismo. Ya no me debes nada.”
—Te debo la vida —dije con la voz quebrada—. Desperdicié cinco años de nuestro matrimonio porque fui un cobarde que no pudo soportar el dolor. Por favor, Maya. Déjame ser un hombre por una vez en mi vida. Déjame quedarme.
Antes de que pudiera responder, un médico de aspecto severo, vestido con una bata blanca, salió de una sala de consulta cercana. Sostenía una gruesa ficha médica en las manos y su rostro era sombrío. Miró a Maya y luego se fijó en mí, que estaba arrodillado a su lado.
—¿Señora Kovács? —preguntó el médico, usando su apellido de soltera. Hizo una pausa, mirándome—. ¿Es usted familiar?
—Soy su marido —me levanté de inmediato, corrigiéndolo sin pensarlo dos veces—. ¿Qué ocurre, doctor?
El doctor suspiró, frotándose el puente de la nariz. No se molestó en corregirme sobre nuestro estado civil. Bajó la mirada a la historia clínica y luego nos miró, con los ojos llenos de una solemnidad profesional y profunda.
“Me alegra que esté aquí, señor. Acabamos de recibir los resultados del análisis de sangre de emergencia que realizamos esta mañana, así como la actualización del registro de donantes.”
El punto de quiebre
El aire del pasillo se enfrió. Maya me apretó la mano con más fuerza, clavándome las uñas en la piel. Podía sentir los latidos de su corazón.
—Doctor, por favor —dije, armándome de valor—. Díganos.
«La quimioterapia ha debilitado gravemente su sistema inmunitario y el recuento de blastos ha aumentado drásticamente en las últimas cuarenta y ocho horas», declaró el médico sin rodeos. «Ya no podemos esperar semanas para encontrar un donante internacional compatible. Si no iniciamos el trasplante en las próximas setenta y dos horas, sus órganos comenzarán a fallar».
“¿Setenta y dos horas?” Mi voz era un susurro ahogado. “¡Pero dijiste que no habías encontrado pareja!”
—No hemos encontrado una compatibilidad perfecta en el registro público —respondió el médico, bajando el tono de voz—. Sin embargo, hace una hora recibimos una alerta de compatibilidad parcial de emergencia. Hay un posible donante en la ciudad que es una rara compatibilidad haploidéntica. Es un procedimiento arriesgado, pero es su última oportunidad.
La esperanza se encendió con fuerza en mi pecho. “¿Quién es? ¿Podemos contactarlos? ¡Les pagaré lo que pidan!”
El médico me miró con una expresión extraña e indescifrable. Miró la historia clínica y luego directamente a mis ojos.
“No hace falta buscar muy lejos, señor Arjun. El sistema identificó al donante porque su historial médico ya figuraba en la base de datos de nuestro hospital, procedente de una prueba de planificación familiar realizada hace años.”
El médico hizo una pausa, y el silencio en el pasillo se volvió repentinamente ensordecedor.
“La pareja… eres tú, Arjun. Eres la única persona que puede salvarle la vida.”
Me quedé paralizada. Mi mente viajó rápidamente a tres años atrás, cuando nos sometimos a rigurosas pruebas genéticas y de sangre tras nuestro primer aborto espontáneo, intentando desesperadamente encontrar respuestas. El hospital había guardado nuestros registros.
—¿Yo? —susurré, sintiendo un repentino y profundo alivio—. Tómalo. Toma lo que necesites de mí. ¡Hagamos la cirugía ahora mismo!
Pero el médico no parecía aliviado. De hecho, su rostro se ensombreció aún más. No me miró; bajó la vista hacia los papeles que tenía en la mano, apretando los dedos contra el portapapeles.
—No es tan sencillo, señor —dijo el doctor con una voz teñida de una vacilación aterradora—. Si bien su médula ósea puede salvarla, el análisis preoperatorio que le hicimos a su amigo Rohit hoy mismo —en el que usted también entregó una muestra de sangre estándar como posible donante para su recuperación postoperatoria— reveló algo más.
El médico se acercó, bajando la voz hasta convertirse en un susurro que sonó como una cuchilla atravesando la noche.
“No podemos utilizarte como donante, Arjun. Los resultados de laboratorio indican que, si te realizamos esta extracción en tu estado de salud actual, no sobrevivirás al procedimiento. Además, hay algo más que debes saber sobre la condición de Maya que ella no te ha contado.”
Contuve la respiración. Miré a Maya, cuyo rostro se había vuelto completamente blanco como un fantasma, con los ojos muy abiertos por un terror repentino y absoluto mientras miraba fijamente al médico.
—Doctor… no… por favor, no —gimió Maya, intentando apartar su mano de la mía.
¿De qué hablaba el doctor? ¿En qué estado de salud me encontraba? ¿Y cuál era el último y aterrador secreto que Maya aún me ocultaba?
