Apartó la mirada. Me acerqué al teléfono de la encimera y lo cogí.
“Emma, ¿qué haces?”, espetó.
“¿Sabes cuánto cuesta esto?”
Sonreí sin calor y hablé por el auricular.
“Hola, soy Emma, de la habitación 6. ¿La piedra caliente para parejas de las cuatro de la tarde? No necesitarán los servicios de spa que les quedan este fin de semana. Por favor, cancélalo todo y mantén todos los cargos no reembolsables en la tarjeta archivada. Sí. Gracias”.
Colgué.
“Estás loca”, siseó Mark. “¿Sabes cuánto cuesta esto?”.
“Sí”, dije. “Lo sé exactamente. Mi abogado también”.
“Quizá deberías investigar más sobre los hombres con los que sales”.
Sabrina se bajó de la mesa y cogió su bata.
“No voy a quedarme. Has mentido en todo, Mark. A los dos”.
Me miró, con los ojos húmedos.
“Lo… lo siento”, susurró.
“Quizá deberías investigar más sobre los hombres con los que sales”.
Asintió débilmente y salió de la habitación.
“Nunca tendrás a los niños”.
Por fin estábamos solos.
“¿De verdad vas a echar por tierra once años por un error?”, preguntó Mark.
“Un error es olvidar un aniversario. Esto son meses de mentir, escabullirnos y gastar el dinero de nuestros hijos en fines de semana de spa”.
Se quedó mirando al suelo.
“Ya he hablado con un abogado”, dije. “Recibirás los papeles esta semana. Ya he terminado. No voy a discutir. No voy a negociar. Me voy”.
“Nunca tendrás a los niños”, murmuró.
“Vístete”.
Me eché a reír. “Tengo capturas de pantalla. Tengo la reserva. Tengo el rastro del banco. Veremos lo que piensa un juez del ‘viaje de negocios’ de Mark”.
Nos sentamos en silencio un momento, con una suave música de balneario sonando sobre las ruinas de mi matrimonio.
“Vístete”, dije por fin. “Me estás haciendo perder la mesa”.
Cogí mi bandeja y salí. Dijo mi nombre una vez. No miré atrás.
Obtuve la custodia principal. Él obtuvo visitas y su Automóvil.
***
El divorcio fue más rápido de lo que esperaba. Una vez que mi abogado envió todo, dejó de pelear. Quizá para evitar los tribunales. Quizá porque incluso él sabía lo mal que pintaba la cosa.
Obtuve la custodia principal. Él obtuvo visitas y su Automóvil. Me quedé con la casa. No intenté machacarle económicamente. Sólo quería paz y estabilidad para los niños.
Saben que mamá y papá no pudieron arreglar las cosas. No saben lo del spa. Esa escena la tengo que vivir yo, no ellos.
Unos meses después, recibí una llamada de un número desconocido.
***
Unos meses después, recibí una llamada de un número desconocido.
“¿Diga?”, contesté.
“Hola, ¿Emma? Soy Daniel. Solía trabajar con Mark. ¿Te acuerdas de mí?”.
Sí, me acordaba. El chico ruidoso de los eventos de la empresa.
“Sí. ¿Qué pasa?”.
Vaciló.
“Intentó seguir adelante con esa mujer”.
“Pensé que debías saberlo. Las cosas… le pasaron factura”.
Me quedé callada.
“Intentó que las cosas siguieran con esa mujer”, dijo Daniel. “Pero ella se marchó. Y en cuanto se corrió la voz de la aventura, la dirección empezó a vigilarle. Vagaba, no cumplía los plazos. Le despidieron”.
Hizo una pausa.
“Le vi en una gasolinera”, añadió. “Me dijo: ‘Perdí a mi mujer, a mis hijos, mi trabajo. Y ella también se fue'”.
Durante un rato, me pregunté si era demasiado dramático.
Me quedé mirando la pared.
“Gracias por contármelo. De verdad”.
Después de colgar, me senté a la mesa de la cocina, escuchando el zumbido del lavavajillas. Dibujos de niños en la nevera. Pensé en aquella habitación. En su mirada cuando se dio cuenta de que la terapeuta era su esposa.
Durante un rato, me pregunté si era demasiado dramático. Demasiado mezquino. Demasiado “peliculero”.
Pero en aquel momento…
“¿Volvemos a hacer nuestro viaje de Navidad?”
Lo veo como el momento en que dejé de dejarle escribir la historia.
Este año, cuando Liam preguntó: “¿Volvemos a hacer nuestro viaje de Navidad?”. le dije que sí sin dudarlo.
“¿Incluso sin papá?”, preguntó Ava.
“Sobre todo sin él. Nueva tradición. Sólo nosotros”.
Dejé de dejarle escribir la historia.
Puede que no tengamos un spa de lujo. Pero tenemos honestidad.
Y eso parece la verdadera mejora.
