Mi hija me pidió que dejara de ir a su colegio porque los otros niños se reían de mi cara, y pensé que eso era lo más duro que oiría. Me equivocaba. A la mañana siguiente, entré en su auditorio dispuesta a decir una verdad, sólo para que un desconocido entrara y revelara otra mucho más importante.
Todas las mañanas me miro al espejo antes de salir hacia el trabajo y me mira la misma cara. El lado izquierdo de mi cara aún muestra lo que el fuego se llevó hace 20 años. Las cicatrices me atraviesan la mejilla, bajan por la mandíbula y desaparecen en la piel del cuello en líneas irregulares y estriadas que el maquillaje suaviza pero nunca oculta.
Veinte años es mucho tiempo para vivir dentro de un rostro cambiado. Lo suficiente para acostumbrarse a las miradas. Y lo suficiente para saber cuáles proceden de la curiosidad y cuáles de algo más mezquino.
El lado izquierdo de mi cara aún muestra lo que el fuego se llevó hace 20 años.
Crío sola a Clara. Mi esposo falleció tras una larga enfermedad cuando ella sólo tenía tres años, y desde entonces somos mi niña, yo y mi madre, Rose, la vecina.
Trabajo en una empresa de software y divido mi semana entre la oficina y casa. Clara es tierna de corazón, rápida con un abrazo y más rápida con una pregunta. Es el tipo de niña que solía recorrer las cicatrices de mi cuello con un dedo cuidadoso y me preguntaba: “¿Te duele, mamá?”.
Yo le decía que no, y ella asentía con la cabeza como si eso lo resolviera todo.
Entonces llegó la tarde en que me pidió que no volviera a su escuela. Era uno de mis días de trabajo desde casa, así que decidí pasar a buscar a Clara yo misma.
“¿Te duele, mamá?”
Estacioné junto a la acera y vi salir a los niños. Entonces vi a mi hija. Estaba de pie con dos niñas y tres niños. Un chico miró hacia mi automóvil, susurró algo e inmediatamente se tapó la boca mientras los demás se reían.
Vi el efecto en Clara antes de oír una sola palabra. Sus hombros se tensaron y bajó la cabeza mientras caminaba hacia mí. Se sentó en el asiento del copiloto, tiró la mochila al suelo con más fuerza de lo habitual y volvió la cara hacia la ventanilla mientras yo conducía hacia casa.
“Hola, cariño. ¿Qué ha pasado?”, le pregunté.
“Nada, mamá”. Luego susurró: “Mamá, ¿puedes dejar de venir a mi escuela?”.
Casi paré el automóvil.
“Mamá, ¿puedes dejar de venir a mi escuela, por favor?”.
“Te quiero mucho”, añadió entre lágrimas, “pero no soporto que se rían de mí”.
Hay frases que una madre oye con los oídos y otras que oye con todo el cuerpo. Mantuve la vista fija en la carretera porque, si miraba a mi hija en ese momento, podría haberme hecho pedazos delante de ella.
Entonces Clara me lo contó todo a ráfagas. Su clase se estaba preparando para un acto del Día de la Madre. Cada niño debía llevar a su madre al escenario y decir por qué era especial. Al principio, Clara quería que yo estuviera allí. Luego los niños empezaron a bromear sobre lo que pasaría cuando apareciera “la mamá monstruo”.
Un niño llamó a mi hija “el bebé del monstruo”. Otro dibujó una cara llena de cicatrices en su cuaderno y lo deslizó por el pupitre cuando la profesora no miraba.
“No soporto que se rían de mí”.
Me temblaban los dedos cuando levanté la mano y me toqué la cicatriz cerca de la mandíbula.
“Soy feliz cuando me pasa a buscar la abuela”, dijo Clara. “Nadie dice nada”.
La miré y no pude hablar ni un segundo.
“Se te quedan mirando, mamá. Se ríen de mí. Ya no quiero eso”.
Clara sólo tenía once años, estaba herida y agotada, y hacía todo lo posible por sobrevivir a una habitación llena de niños que habían aprendido a ser hirientes antes que amables.
Estacioné y me volteé para mirarla. “¿Sabes cómo me hice estas cicatrices?”.
