Ver a mi hija de 17 años luchar contra la leucemia fue lo más difícil que jamás había enfrentado como madre.
Pensé que la sorpresa que me esperaba en su habitación del hospital sería el momento más emotivo de aquella noche, pero me equivoqué. La taza de café del hospital que tenía en la mano se había enfriado horas antes, pero aún la sostenía como si fuera lo único que me daba fuerzas. Habían pasado seis meses desde que la palabra leucemia entró en nuestras vidas. Mi hija, Carol, tenía solo diecisiete años, y yo era una madre soltera que intentaba sonreír a pesar del miedo que ninguna sonrisa podía ocultar.
Antes de enfermarse, Carol soñaba con el baile de graduación desde hacía años. Recortaba fotos de vestidos de revistas y las pegaba en el espejo de su habitación. «Mamá», me decía, «prométeme que me peinarás esa noche». Siempre le prometí que lo haría. Ahora, la quimioterapia le había quitado el pelo, y esas fotos de revistas seguían en casa, como fragmentos de la vida que se suponía que debía tener.
Una tarde, me senté junto a su cama de hospital mientras dormía. El último tratamiento la había dejado más débil que antes. Su rostro se veía más delgado, sus manos más pequeñas. A su lado había un diario de cuero que le había comprado meses atrás. Escribía en él todos los días y a menudo guardaba cartas dobladas entre las páginas. Cuando me incliné para acomodarle la almohada, se despertó y rápidamente metió el diario debajo de la manta.
“Lo siento, cariño. No quería despertarte.”
—No pasa nada, mamá —dijo con una sonrisa cansada—. Son cosas de chicas.
Quince minutos antes de mi boda, encontré a mis padres sentados detrás de una columna en dos sillas de plástico baratas, mientras que la adinerada familia de mi prometido ocupaba la primera fila como si fueran de la realeza. Mi madre susurró: «No arruines tu día, cariño». Pero algo dentro de mí se heló.
Leer más
Quince minutos antes de mi boda, encontré a mis padres sentados detrás de una columna en dos sillas de plástico baratas, mientras que la adinerada familia de mi prometido ocupaba la primera fila como si fueran de la realeza. Mi madre susurró: «No arruines tu día, cariño». Pero algo dentro de mí se heló.
Un instante después, su teléfono vibró. El nombre de Daryl apareció en la pantalla antes de que le diera la vuelta. Daryl había sido su mejor amigo desde la secundaria, el tipo de chico que se acordaba de los cumpleaños y siempre se preocupaba por ella. —¿Está escribiendo otra vez? —pregunté. Carol sonrió levemente. —Es Daryl. —Le apreté el pie a través de la manta—. Es un buen chico.
Sus ojos se dirigieron hacia la ventana. El baile de graduación estaba a solo cuatro días.
“¿Mamá?”
“¿Sí, bebé?”
