Mi hermana me invitó a una cita doble porque pensó que necesitaba ayuda, o al menos una audiencia para el tipo de ayuda que hace que ella parezca generosa y yo patética. Esperaba que me sentara allí, sonriera a pesar de la humillación y la dejara contar la historia de quién era yo. Yo me presenté por un motivo muy distinto.
Fui a una cita doble porque mi hermana me dijo: “Incluso las mujeres como tú merecen amor”.
No fui en busca de amor.
Fui con una propuesta de subvención en el bolso.
Tiene talento para hacer que la crueldad suene encantadora.
Tengo treinta años. Nunca he tenido lo que la gente llama una relación de verdad. A mi hermana Marissa le encanta eso de mí. No porque le preocupe. Porque le da material.
Tiene talento para hacer que la crueldad suene encantadora. Dice cosas horribles con voz dulce, y la gente se ríe antes de darse cuenta de lo que quería decir.
Una semana antes de todo esto, me llamó y me dijo: “Si no puedes encontrar un hombre por ti misma, te ayudaré. Ven a una cita doble conmigo”.
Le dije: “No me interesa”.
“Oh, vamos”, dijo ella. “Será bueno para ti. Incluso las mujeres como tú merecen amor”.
Me quedé de pie en el pasillo y no me moví.
Así era Marissa. Cada palabra amable venía acompañada de un gancho.
Dos noches después, estaba en su apartamento devolviendo una cazuela y la oí hablar por teléfono en la cocina.
Se estaba riendo.
“Hablo en serio”, dijo. “Voy a salir con Nora el viernes. Se sentará allí con una de sus tristes chaquetitas de punto, yo pareceré una santa por incluirla y los chicos se irán a casa pensando que básicamente dirijo un refugio de rescate”.
Me quedé en el pasillo sin moverme.
Entonces volvió a reírse.
Tres tardes a la semana trabajaba como voluntaria en un centro de alfabetización.
“No, no lo entenderá. Siempre parece que está esperando a que le den permiso para existir”.
Me fui antes de que me viera.
Esa versión de mí solía ser bastante cercana a la verdad. Me mantenía reservada. Me callaba con Marissa porque era más fácil que darle más con lo que trabajar.
Pero ésa no era toda mi vida.
Tres tardes a la semana, trabajaba como voluntaria en un centro de alfabetización. Enseñaba a leer a adultos. Algunos eran mayores. Algunos habían dejado la escuela pronto. Algunos habían pasado años ocultando lo mucho que les costaba. En el centro, nadie hablaba por encima de mí. Nadie me convertía en un chiste. Allí era útil.
Tyler era exactamente lo que yo esperaba.
También necesitábamos dinero urgentemente. El alquiler había subido. Los suministros eran escasos. Siempre nos faltaba algo.
Al día siguiente busqué a los hombres que Marissa había invitado. Había mencionado suficientes cosas a lo largo de los años – su oficina, el comité benéfico, la obsesión de Tyler por el golf, el trabajo voluntario de Daniel – que encontrarlos no fue difícil.
Tyler era exactamente lo que esperaba. Sonrisa ruidosa. Fotos corporativas. El tipo de hombre que probablemente decía “lo hablaremos luego” sin ironía.
Daniel me sorprendió.
Le reconocí por un puesto en la comunidad. Trabajaba para una empresa que financiaba programas de alfabetización a través de una junta de subvenciones. No formaba parte de la junta. No votaba. Pero su departamento coordinaba las solicitudes y sabía cómo era una buena.
Marissa me recogió el viernes por la noche y me examinó antes de que subiera al coche.
No iba a pedirle dinero durante la cena. No estaba tan desesperada. Pero si Marissa quería convertirme en un accesorio, iba a entrar con algo real.
Así que preparé una propuesta.
Marissa me recogió el viernes por la noche y me examinó antes de que subiera al coche.
Para ella había elegido un vestidito negro y unos tacones. A mí, me entregó una rebeca beige a la que le faltaba un botón y tenía un pequeño agujero cerca del pecho.
“Toma”, me dijo. “Cómoda es tu marca”.
“Los hombres huelen la desesperación”.
La miré. “¿Quieres que me ponga esto?”.
Sonrió. “Te suaviza”.
Me lo puse porque quería que pensara que la noche iba exactamente como ella había planeado.
En el restaurante, ella comprobó su pintalabios en la cámara del móvil mientras yo guardaba mi carpeta en el bolso.
“Pareces nerviosa”, me dijo.
“Estoy bien”.
“Intenta no exagerar”, me dijo. “Los hombres pueden oler la desesperación”.
Marissa se levantó enseguida.
Entonces entraron los hombres.
Tyler era rubio, ancho y ya estaba hablando. Daniel era más tranquilo. Chaqueta oscura. Ojos cautelosos. Una fina cicatriz a lo largo de una mejilla.
Marissa se levantó enseguida.
“Por fin”, dijo. Luego me sonrió y añadió: “Ésta es mi poco atractiva prima, Nora. Sean amables. No sale mucho”.
Tyler se rio.
Daniel no.
Dije: “Encantada de conocerlos a los dos”.
Marissa no perdió el tiempo.
Nos sentamos. Se abrieron los menús. Se sirvió agua.
Marissa no perdió el tiempo.
“Nora colecciona cupones”, dijo. “Y una vez lloró porque un camarero escribió mal su nombre”.
“Tenía un mal día”.
Marissa se rio. “Cariño, todos los días son malos para ti”.
Daniel la miró. “Es una forma grosera de hablar de tu prima”.
La sonrisa de Marissa se tensó.
Luego se acercó y me quitó las migas de la rebeca.
“Cuidado”, dijo. “Hazle dos cumplidos y empezará a planear sus vidas juntos”.
“Marissa”, dije.
“¿Qué?”, preguntó ella. “Estoy ayudando”.
Se acercó y me quitó las migas de la rebeca.
“Además”, dijo, “si no fuera por mí, ni siquiera estarías sentada aquí”.
La mesa se quedó en silencio.
Tyler bajó la mirada. Daniel me miró.
Puse la carpeta delante de Daniel.
Creo que Marissa esperaba que me encogiera. En lugar de eso, metí la mano en el bolso.
“Me alegro de estar aquí”, dije. “Porque yo también tengo una sorpresa”.
Marissa parpadeó. “¿Qué?”.
Puse la carpeta delante de Daniel.
Se quedó mirándola.
Le dije: “Tú no has elegido esta cita. La elegí yo”.
